Clovis y las responsabilidades de los padres

Marion Eggelby estaba sentada junto a Clovis hablando del Gnico tema del que le gustaba
conversar: sus hijos y sus diversas perfecciones y logros. El estado de animo en el que se
encontraba Clovis no podria describirse como receptivo; la generacion juvenil de Eggelby,
representada con los improbables colores brillantes del impresionismo maternal, no
despertaba en él entusiasmo alguno. Pero la sefiora Eggelby tenia entusiasmo suficiente
para los dos.

—Le gustaria Eric —dijo en un tono que, mas que la esperanza, expresaba su
disponibilidad a la discusion. Clovis ya le habia dado a entender de manera absolutamente
inequivoca que era muy improbable que se interesara demasiado por Amy o por Willie—.
Si, estoy convencida de que Eric le gustaria. Le cae bien a todo el mundo enseguida.
(Sabe?, siempre me recuerda ese famoso cuadro del joven David... he olvidado quién lo
pinto, pero es muy conocido.

—Eso bastaria para ponerme en su contra, si le veo demasiado —intervino Clovis—.
Imaginenos, por ejemplo, en un bridge subastado, cuando uno trata de concentrarse en cual
ha sido la afirmacion primera de su compariero, y recodar qué palos rechazaron en principio
sus oponentes... piense lo que seria tener a alguien que persistentemente te recuerda un
cuadro del joven David. Seria simplemente enloquecedor. Si me pasara eso con Eric, le
detestaria.

—Eric no juega al bridge —afirmo con dignidad la sefiora Eggelby.
—¢Que no juega? —preguntd Clovis—. ¢Por qué no?

—He educado a mis hijos para que no jueguen a las cartas. Les estimulo para que jueguen a
las damas, al salto de fichas, a ese tipo de cosas. A Eric se le considera como un jugador de
damas maravilloso.

—Esta usted sembrando de terribles riesgos el camino de su familia —afirmé Clovis—. Un
capellan de presidio que es amigo mio me cont6 que entre los peores casos criminales que
ha conocido, de hombres condenados a muerte o a prolongados periodos de pena, no habia
ni un solo jugador de bridge. En cambio conocié entre ellos a por lo menos dos expertos
jugadores de damas.

—Realmente no veo qué relacion pueden tener mis chicos con la clase criminal —replico
con resentimiento la sefiora Eggelby—. Han sido cuidadosisimamente educados, eso se lo
puedo asegurar.

—Eso demuestra que dudaba usted como podrian salir. En cambio, mi madre nunca se
preocupd por educarme. Solo se interesaba porque me azotaran a intervalos decentes y me
ensefiaran la diferencia entre el bien y el mal; existe alguna diferencia, ya sabe usted;
aunque he olvidado cual es.

—iOlvidar la diferencia entre el bien y el mal! —exclamo la sefiora Eggelby.



—Entiéndame, aprendi historia natural y toda una serie de temas al mismo tiempo, y uno
no puede recordarlo todo. Solia acordarme de la diferencia entre el liron de Cerdefia y el de
tipo comdn, también sabia si el tuercecuello llega a nuestras costas antes que el cuclillo, o
cual de ellos se iba primero, y el tiempo que tardan las morsas en alcanzar la madurez; me
atrevo a decir que usted supo alguna vez todas esas cosas, pero apuesto a que las ha
olvidado.

—Esas cosas no son importantes —contesto la sefiora Eggelby—, pero. ..

—EI hecho de que ambos las hayamos olvidado demuestra que son importantes —dijo
Clovis interrumpiéndola—. Ya se habra dado cuenta de que lo que uno olvida es siempre
las cosas importantes, mientras que los hechos de la vida triviales e innecesarios se
mantienen en nuestra memoria. Por ejemplo, mi prima, Editha Clubberly; nunca me olvido
de que su cumplearios es el doce de octubre. En realidad me es absolutamente indiferente la
fecha de su cumpleafios, o incluso si nacié o no; cualquiera de esos hechos me resultan
absolutamente triviales o innecesarios... tengo montones mds de primas. En cambio,
cuando me alojo en casa de Hildegarde Shrubley, jamas puedo recordar la importante
circunstancia de si su primer marido consiguio su nada envidiable reputacion en las carreras
de caballos o en la bolsa, incertidumbre que me obliga a eliminar inmediatamente como
tema de conversacion los deportes y las finanzas. Uno tampoco puede mencionar nunca los
viajes, porque su segundo esposo tenia que vivir permanentemente en el extranjero.

—La sefiora Shrubley y yo nos movemos en circulos diferentes —contestd muy envarada la
sefiora Eggelby.

—Nadie que conozca a Hildegarde podria acusarla de moverse en un circulo —contestd
Clovis—. Su vision de la vida parece la de una marcha incesante con un inagotable
suministro de gasolina. Si consigue que algun otro le pague la gasolina, tanto mejor. No me
importa confesarle que me ha ensefiado mas que cualquier otra mujer en la que pueda
pensar.

—¢Qué tipo de conocimientos? —pregunt6 la sefiora Eggelby con la actitud que podria
tener colectivamente un jurado que encuentra el veredicto sin necesidad de abandonar la
sala.

—Bien, entre otras cosas, me ensefid al menos cuatro maneras diferentes de cocinar la
langosta —contestd Clovis con voz agradecida—. Aunque eso, desde luego, a usted no
debe interesarle; quienes se abstienen de los placeres de la mesa de juego nunca llegan a
apreciar realmente las posibilidades mas sutiles de la mesa de comedor. Supongo que su
capacidad de un placer animado se atrofia por la falta de uso.

—Una tia mia se puso muy enferma después de comer langosta —dijo la sefiora Eggelby.

—NMe atreveria a decir, si conociéramos mas su historia, que descubririamos que a menudo
habia estado enferma antes de comer langosta. ¢Esta usted ocultando el hecho de que habia
tenido sarampidn, gripe, dolores de cabeza nerviosos e histeria, y todas esas cosas que
tienen las tias, mucho antes de comer la langosta? Las tias que nunca en su vida han estado
enfermas son realmente raras; de hecho, personalmente no conozco a ninguna. Aunque
claro, si la comié cuando tenia dos semanas de edad, pudo ser su primera enfermedad... y
la Gltima. Pero si fue ése el caso no creo que usted lo hubiera mencionado.



—Debo marcharme —afirmoé la sefiora Eggelby con un tono totalmente desprovisto hasta
de la pena mas superficial.

Clovis se levantd con actitud de graciosa desgana.

—He disfrutado tanto con nuestra pequefia charla sobre Eric —dijo—. Ardo en deseos de
conocerle alguin dia.

—Adioés —contestd glacialmente la sefiora Eggelby; afiadiendo en voz muy baja un
comentario suplementario—: jYa me ocuparé yo de que eso no suceda nunca!



